文章开篇，鲁迅从自己养猫的经历说起，描述了猫的某些习性，如喜欢捉弄弱小者，这引发了他对猫的厌恶之情。接着，他提到老鼠，认为它们虽然弱小，却有着令人同情的一面，比如偷吃东西时的小心翼翼以及被捕捉后的哀鸣。这种对比手法，不仅体现了鲁迅对弱者的同情，也隐含了对强权压迫者的反感。

鲁迅在文中还提到了自己童年时期的一段经历——一只隐鼠被误认为是猫所害。这一情节不仅增添了故事的趣味性，更深化了主题，反映了当时社会中一些不公正的现象。隐鼠象征着无辜的小生命，在那个充满敌意的世界里，它成为了牺牲品。而所谓的“凶手”猫，则代表了那些冷漠、残忍且自诩正义的人。

此外，《狗·猫·鼠》中还穿插了关于狗的内容。狗作为忠诚的代表，与猫形成了鲜明对比。鲁迅借此批评了那些表面上装作忠心耿耿但实际上虚伪自私的人。同时，他也借题发挥，讽刺了某些人借保护弱者之名行欺凌之事的行为。

整篇文章语言犀利而不失幽默，通过细腻的心理描写和生动的形象刻画，将复杂的社会问题展现得淋漓尽致。鲁迅用看似轻松的文字探讨了深刻的主题，即如何对待弱者、如何看待强者之间的争斗以及怎样维护公平正义等问题。这些思考至今仍具有重要的现实意义。

总之，《狗·猫·鼠》不仅是鲁迅个人情感的抒发，更是他对整个社会现状的一种反思。通过对三种动物形象的塑造，鲁迅传达了他对人性、道德和社会关系的独特见解，使读者在阅读过程中既能感受到文字的魅力，又能引发深层次的思考。