在当代中国文学的浩瀚星空中，北岛无疑是一颗璀璨的明星。他的诗作以其深邃的思想内涵和独特的艺术风格，深深打动了无数读者的心灵。其中，《回答》是北岛最具代表性的作品之一，它不仅展现了诗人对历史与现实的深刻反思，也表达了他对未来充满希望的展望。

《回答》这首诗以简洁而有力的语言，直面了那个动荡年代所遗留下的伤痕与困惑。诗中，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这一句，堪称经典，它以对比的方式揭示了社会中的不公与矛盾。这种强烈的反差让人不得不思考，在这样一个复杂多变的世界里，我们该如何定位自己的价值？

进一步来看，“告诉你吧，世界，我——不——相——信！”这句宣言式的句子，则体现了诗人面对苦难时所表现出的倔强与反抗精神。它不仅仅是个人情感的抒发，更是整个时代背景下无数人共同心声的真实写照。在那个压抑的环境中，能够如此大胆地表达自己内心的想法，需要极大的勇气。

此外，诗中的意象运用也非常精妙。“春天，十个海子全都复活”这样的描写，既是对美好事物复苏的期待，又隐含着对逝去生命的怀念。这些富有象征意义的文字，使得整首诗充满了张力和感染力。

综上所述，《回答》不仅仅是一首简单的诗歌，它是北岛对于人生、社会以及历史的一种深刻思考。通过阅读这首诗，我们可以感受到诗人那颗炽热而又敏感的心灵，并从中汲取到面对困难时保持信念的力量。正如北岛自己所说：“写作就是一种生活方式。”他用文字记录下了属于那个时代的记忆，同时也为我们留下了宝贵的思考空间。