时间像一条无声的河流，在我们的生命中缓缓流淌。有时候，我们以为感情是永恒的，就像初春的小溪一样清澈透明；但更多时候，它却如秋日的落叶般悄然飘零，最终化为尘埃，再也寻不到踪迹。

小时候，我总觉得父母是最懂我的人。他们总是在我跌倒时扶起我，在我哭泣时安慰我。那时候的爱简单而纯粹，是一种无需多言的默契。然而，随着年龄的增长，我渐渐发现，这份爱变得模糊起来。曾经亲密无间的对话变成了例行公事般的寒暄，曾经温暖的拥抱也逐渐被距离隔开。

有一段时间，我甚至开始怀疑，这种所谓的“爱”是否真的存在？也许，它只是成长过程中的一种幻觉，一种被美化了的记忆罢了。直到后来的一天，我才明白，不是爱消失了，而是它换了一种形式，藏在那些看似冷漠的行为背后。

记得某个周末回家，母亲端来一盘热腾腾的饭菜，小心翼翼地放在桌上。“多吃点。”她轻声说道，眼睛里带着几分期待。我敷衍地点点头，低头扒拉米饭，却没有注意到她的目光一直停留在我的脸上。那一刻，我忽然意识到，她并不是不关心我，只是不知道该如何表达。或许，她已经习惯了默默付出，却从未学会如何开口诉说自己的情感。

而父亲呢？他总是沉默寡言，似乎永远都有忙不完的事情。有一次，他递给我一本旧相册，里面记录着我们一家三口的点滴回忆。翻看这些照片时，我忍不住问：“爸，为什么以前的照片里你笑得那么多？”他愣了一下，然后低声回答：“因为那时候你们更需要我。”短短一句话，却让我久久无法平静。原来，他并不是不懂爱，而是把所有的爱都倾注在了我们身上，以至于忘了享受属于自己的快乐。

再后来，我离开了家乡，去往遥远的城市求学工作。电话里的问候依然频繁，可每次通话结束后的空虚感却愈发强烈。我想，这大概就是从爱到陌生的过程吧——即使彼此还在联系，但心与心之间的距离却越拉越远。

如今，当我再次站在父母面前时，才恍然大悟，原来爱并不会因为时间和空间的阻隔而消失殆尽。它只是以另一种方式存在着，等待着我们用心去感知。于是，我学会了主动倾听他们的声音，尝试理解他们的想法，并且珍惜每一次相聚的机会。

从爱到陌生，或许是一个不可避免的过程，但只要我们愿意停下脚步，回头看看，就会发现，那些曾经被忽略的情感其实一直都在那里，未曾远离。正如那句老话所说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”与其等到失去才后悔莫及，不如趁现在，好好把握住身边的每一份爱。

窗外，夕阳西下，金色的余晖洒满大地。我望着远处的山峦，心中涌起一股莫名的感动。或许，这就是成长的意义所在——学会接受变化，同时努力守护那些珍贵的东西。毕竟，无论岁月如何变迁，真正的爱永远不会真正消逝，它只会以不同的姿态继续陪伴着我们前行。