【长尾巴的女人】在小镇的边缘，有一座被岁月遗忘的老宅。那里的风总是带着一种说不清的潮湿气息，仿佛连空气都沉甸甸地压着什么。人们都说，那里住着一个“长尾巴的女人”。

没人知道她的真名，也没人见过她完整的模样。只有偶尔在夜深人静时，从老宅的窗缝中透出一丝微弱的光，或是听到一阵低语般的呢喃。有人说她是被诅咒的女巫，也有人说她是某个古老家族的后裔，早已与常人不同。

关于她的传说，最早是从一个孩子嘴里传出来的。那年他才七岁，放学回家的路上，偶然看见一个身影从老宅门前经过。那女人穿着一袭暗红色的长裙，头发像黑瀑一样垂落，但最引人注目的是——她的身后，拖着一条长长的、泛着幽光的尾巴。

“她不是人！”孩子吓得大哭，跑回家告诉父母。然而大人只是摇头，说那是孩子的幻觉，或许是夜风吹得他神志不清。

可后来，越来越多的人声称见过她。有人在深夜的巷口看到她静静地站在那儿，像是在等待什么；也有人在清晨醒来时，发现自家的鸡舍里多了一道奇怪的爪印，形状像是某种野兽，却又带着人类的痕迹。

渐渐地，小镇上开始流传起各种各样的说法。有人说她曾是镇上的医生，因实验失败而变成这样；也有人说她是某个外来的异乡人，因为触犯了某种禁忌而被剥夺了人性。

但无论真相如何，大家都对她心存畏惧。没有人敢靠近那座老宅，甚至连路过都不愿多停留片刻。

直到有一天，一个年轻的画家搬进了镇上。他对那些神秘的故事充满了好奇，尤其是那个“长尾巴的女人”。他决定去一探究竟。

他在夜晚悄悄来到老宅前，透过窗户窥视。只见屋内昏黄的灯光下，她坐在一张古老的木椅上，低头摆弄着一些奇怪的器具。她的动作缓慢而优雅，仿佛时间在她身上失去了意义。

画家试图靠近，却被一股无形的力量挡住了。他感到一阵强烈的寒意，仿佛有什么东西在注视着他。他转身逃走，从此再也没敢回头。

从那以后，关于“长尾巴的女人”的故事变得更加扑朔迷离。有人说她已经消失，有人说她还在那里，静静地看着这个世界。

而小镇的人们，依旧不敢轻易提起她的名字，仿佛只要说出来，就会引来某种无法预知的命运。

或许，有些秘密，本就不该被揭开。