小时候，我的作文总是充满了稚嫩和天真。那时候，我写的东西简单直白，像是在给远方的亲人讲述一天的生活。比如：“今天妈妈给我买了个苹果，我很开心。”这样的句子充斥着我的作文本。

随着年龄的增长，我的作文也开始发生变化。从最初的一句话描述一件事，到后来尝试用更多的词汇去丰富文章的内容。我会加入一些形容词来修饰事物，让文章看起来更加生动。“今天的苹果红彤彤的，像小太阳一样挂在桌上，咬一口甜丝丝的，让我满心欢喜。”

再后来，我开始学习如何构建故事情节。不再只是单纯地记录生活中的点滴，而是试着编织属于自己的故事。我学会了设置悬念，制造冲突，并且给出一个圆满或者开放式的结局。例如，在一篇关于友情的小故事里，两个好朋友因为误解而疏远，但最终通过一次意外的相遇解开了误会，重新成为最好的伙伴。

现在，当我再次提起笔写作文时，我已经能够自如地运用各种修辞手法，表达内心深处的情感。我懂得了如何运用比喻、拟人等技巧使语言更富有表现力；也明白了叙事视角的重要性——第一人称可以拉近与读者的距离，第三人称则能让叙述更具客观性。

然而，“变”并不意味着完全抛弃过去的自己。那些曾经简单的文字依然藏在我的记忆中，它们是我成长道路上不可或缺的一部分。每一次改变都是基于之前经验的积累，每一步前行都离不开过去的基础。

所以，当有人问我为什么作文会一直在变化时，我都会笑着回答：“因为我在成长啊！”作文中的我，就像一棵不断向上生长的大树，每一片叶子都记录着不同阶段的故事。而这棵树，还将继续向着更高更广阔的天空延伸……